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Desaparecida¹ 
(Narración breve)

Lleva cerca de cuarenta años llorando la pérdida definitiva de su 
hija. Esa criatura que recibió de brazos el día que su mujer decidió 
marcharse de su vida, sin más huella que los recuerdos lacerantes de 
todo lo que habían vivido.

Entonces, era un mozalbete de diez y ocho años, pleno de fuerzas 
y optimismo, decidido a lograr, con el hogar formado, la felicidad que 
dibujaba los parajes del ensueño. Nunca la consiguió. Aquella mujer 
resultó una desidiosa que emprendió el abandono tras sembrarle en 
el alma la amargura que reseca todo sueño, cuando visualizó en su 
balanza mejores y más rápidas oportunidades.

Florencio Matabajoy nunca supuso el cariño inmenso que 
desarrollaría por su niña. Convertido a su edad en padre y madre de la 
criatura inerte, debía acarrear con ella a su trabajo de labriego, 
procurar su vestido y alimentación, asearla, velar por su sueño y 
ejercer, en general, todas las funciones necesarias para impulsar un 
adecuado crecimiento.

Aparte debía trabajar. Acudir a diario a la parcela, a la montaña, a los 
surcos y refriegas inherentes a su formación campesina; y aunque 
estaba inclinado por naturaleza a estas faenas eran, la mayoría de 
veces, su principal obstáculo cuando de cuidar a la niña se trataba. 

Tampoco imaginó en aquellas épocas, que esta dualidad se 
convertiría, por una decisión no meditada, en el drama más doloroso 
de su vida.

Habían pasado los días y los años. La criatura tomaba ya las 
formas incipientes de una niña, y a sus once años, era el soporte 
afectivo de su padre: su motivo, su tiempo y el dial ineludible de su 
esfuerzo. Ahora, podía quedarse en casa más tiempo mientras su 
papá trabajaba en el campo, y a las labores domésticas de cada día 
aunaba la intención de asistir, en pocos meses, a la escuela veredal, 
con la ilusión de adquirir más conocimientos.

La tragedia inesperada empezó cualquier día por la tarde. Florencio 
llegó de nuevo a casa en busca de su niña, con la mochila y las 
herramientas que eran su compañía en las horas de laboriosa soledad. 
La encontró tirada por el piso, desmayada. Desesperado y como pudo, 
arribó con el pequeño cuerpo al viejo hospital de la ciudad, donde unas 
monjas de hábitos blancos y sonrisa alegre lo atendieron.

- Cuál hospital era?

 - No me acuerdo. Solo se que quedaba cerca de un río.

La niña quedó internada, bajo vigilancia médica. Horas después 
tranquilizaron al padre, a quien informaron que al día siguiente 
podría recogerla.

Se presentó al llamado, pero ni siquiera lo dejaron verla. Todos, 
hasta los uniformados que vigilaban el lugar lo ahuyentaron, 
amenazándolo con demandarlo "por lo que le hiciste a la niña", 
tratándolo además de "desnaturalizado y corrompido", y calificándolo 
como "un padre que ha mantenido un total descuido sobre su hija", 
cuando para él lo era todo en su vida, cuidándola y atendiéndola con 
el mejor de los esmeros. De ahí la sorpresa e incredulidad con que 
recibió la andanada.

Nunca más volvió a verla. Alguna vez le dijeron que las monjas la 
habían empleado en servicio doméstico por alguna casa del barrio 
Santiago. Dió con la casa, le hablaron de una muchacha que habían 
conservado hasta hacía poco, le dieron las señales del lugar donde 
probablemente estaría, pero por más que indagó no encontró su 
paradero.

Alguien en el hospital revisó la ficha de ingreso de la niña:

“NOMBRE DEL PADRE: Florencio Matabajoy. 

NOMBRE DE LA MADRE: La Vaca Pintada ...”
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1 La vida está llena de ironías, de reveses, de vacíos; entre otras muchas 
cosas. Deseamos lo que no tenemos y cuando lo alcanzamos, el objeto del 
deseo cesa o se aminora, porque el desafío de lo novedoso vuelve a tentar la 
volubilidad del interés y los sentidos. Estamos llenos de vacíos y deseamos 
lo que no se tiene. Por eso, la monotonía y la rutina conllevan una buena dosis 
de frustración y desaliento. Y a veces, para establecer el rumbo de la vida, 
acudimos a maniobras normales a nuestros propios ojos, pero inverosímiles 
para los de quienes nos observan; cuando llegan a hacerlo, son ellos quienes 
califican nuestras acciones.

Esta es una historia de amor y de limitaciones. De frustración y de 
añoranzas. De estupor y de cariños idos. 

Al final solo queda la nostalgia, o la tristeza. Y un adiós, al parecer definitivo, 
por el que pasarán solamente las imágenes borroneadas del recuerdo. 
Aquellas que quizá, tal vez, rescaten de la ignominia las palabras en las que 
se plasman.
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- ¿Cómo?

- La vaca pintada. La vaca pintada. La vaca pintada...- había 
repetido a todos, ante su incredulidad y rechazo.

Les contó la historia. Les dijo que su papito era bueno, que se 
querían mucho, que por qué no podía verlo. Les dijo también que 
vivían en el campo, solos, que no conocía ningún otro familiar. Les 
habló de cuando acompañaba a su papá al monte, a la siembra, a la 
cosecha, y de cuando se quedaba en casa esperándolo.

- ¿Y, la vaca pintada?

- Desde pequeña... cuando salía al trabajo... a la hora del hambre... a 
veces... Teníamos una vaquita: “La Pintada”... Yo... yo me ponía junto a 
ella, y logré que desde la misma ubre la niñita tomara la leche.

 
- ¿Como un ternero?
 
- Si... si, Señor... Pero lo hice sin pensar... No hacía nada malo... Yo 

quería mucho a mi niña... La extraño y quisiera encontrarla. Ella 
aprendió a tomar leche de La Pintada hasta que estuvo crecidita. La 
vaquita era especial con la niña y ella también la quería mucho....

Cuando le quitaron a su niña, a Juvencio solo le quedó el espanto. 
Huyó lejos, al norte, con el recuerdo lacerante de su hija. Volvió 
pensándola, pero siempre con el temor de que, si decía algo o 
reclamaba, iban a detenerlo. Aún ahora que es un anciano, cree que 
pueden hacerlo; que vendrán a castigarlo por la forma como crió a 
su hija.

En la soledad de un cuarto en las goteras de la ciudad, sobrelleva 
su pena y su sentido de culpa, llorando desconsolado a la hija perdida.

No tiene una foto, ni una pista, ni una letra suya.

Solo su historia y su recuerdo.
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